106 / MUCHACHA ANTE EL ESPEJO

El ostentoso cuerpo desnudo nada en una vorágine de curvas y círculos que son rostros, vientres y senos. Esta mujer, joven y hermosa, se está mirando en el espejo oval de su alcoba. Tiene la pared de su dormitorio decorada con papel pintado que presenta motivos de rombos y puntos de colores intensos, casi hirientes, muy años 60 y muy estilo hippy. Está embarazada, como sugiere ese círculo equidistante de la curva del vientre y la de las nalgas. Algo se está formando en silencio en su interior, una cálida forma redonda en expansión. Como una señal de tráfico que grita: Stop. Ocupado. Prohibido el paso.

Con ambos brazos agarra el espejo y esa postura potencia la redondez mórbida del pecho que se refleja frontalmente, devolviendo a nuestra mirada una imagen carnosa y frutal. Otra fruta más grande aún semeja ese amplio círculo del vientre, situado en la parte inferior del cristal. El rostro está formado por dos medias lunas complementarias, lo que nos permite verlo simultáneamente de perfil y de frente, en un prodigio espacial que inauguró Picasso en sus primeros cuadros cubistas, a principios del siglo XX.

La melena rubia tiene forma de hoja al viento. Los labios son otra fruta madura y el colorete potencia la salud de sus mejillas. Viste sólo una escueta blusa a listas rojas y negras que apenas consigue cubrir sus curvas y redondeces. La tela listada se prolonga hacia la derecha y penetra en el espejo. Con ella entramos al otro lado, al misterio del alma gemela, a la realidad del doble embarazo, el real y el reflejado. El espejo de Alicia recrea y reconstruye, desde una visión artística y diferente, la plenitud de la muchacha en flor. Un simple cristal azogado nos devuelve la imagen de la forma primigenia, el huevo primitivo, el zigoto cósmico del que todo procede, bajo una serie de listas verdes que, con estructura de punta de flecha, nos dirigen al pecho nutricio, a la fuente de la vida, al manantial de la energía y del éxtasis.

La muchacha sigue mirándose, ajena a su belleza, sin llegar a percibir del todo dónde radica su embrujo de joven, de mujer y de embarazada... Picasso, fauno y devorador insaciable de vírgenes adolescentes, acecha escondido detrás del espejo. Quizás la víctima aún no está preparada para el sacrificio. Pero la espera la convierte, sin duda, en algo infinitamente más apetecible. Aquí están concentrados el bodegón frutal de Caravaggio, los sueños sombríos de Rembrandt y la luz inabarcable de Velázquez, entre otros, todo en un conjunto indefinible.

Esta obra se encuentra en el MOMA –Museum Of Modern Art- de Nueva York y allí espera tu visita... Allí estuvo también muchos años su hermano el Guernica. Cosas de la Historia…

105 / MUNCH y VAN GOGH GRITAN JUNTOS

Esta de arriba es, probablemente, la pintura más expresiva de Edvard Munch, y también la más conocida. Se llama El grito y se encuentra en la Nasjonalgaleriet de Oslo. El autor vivió durante un tiempo en una comuna en Cristiania. Allí compartía con otros todo lo que tenía, y entre todos buscaban juntos el placer y el disfrute de la vida. A pesar de esto, el pintor noruego no pudo evitar ser un hombre atormentado y perseguido por los fantasmas interiores, como tantos artistas de su época –véase Soutine, Modigliani y algunos más-, para los que el suicidio era una de las Bellas Artes. Toda su vida estuvo marcada por el carácter taciturno de su padre, por su propia salud precaria y por la muerte de su madre y de su hermana.

Su escuela venía directamente de Van Gogh, que mana del sufrimiento, y las contrariedades y su misma angustia interior le hacían dibujar sobre el lienzo o el papel líneas atormentadamente curvas y sinuosas y utilizar los colores a contracorriente, fuera de todo control realista o representativo. Este impulso les venía a ambos sin duda del viento del norte donde, según las estadísticas, se da el mayor porcentaje de suicidios del mundo. Ambos, además, sentían la necesidad de poner por escrito lo que querían expresar en sus cuadros, un poco al estilo de la pintura oriental.

Tenemos la suerte de poder leer lo que el mismo artista escribió sobre este cuadro concreto: “Estaba andando por un camino con dos amigos. Se puso el sol. Sentí un ataque de melancolía. De pronto el cielo se puso rojo como la sangre. Me detuve y me apoyé en una barandilla, muerto de cansancio y miré las nubes llameantes que colgaban como sangre, como una espada sobre el fiordo azul negro y la ciudad. Mis amigos continuaron caminando. Me quedé allí temblando de miedo. Y SENTÍ QUE UN GRITO AGUDO E INTERMINABLE PENETRABA EN LA NATURALEZA...”

El mismo autor deja claro que es la misma naturaleza la que grita. La figura que está atravesando el puente se lleva las manos a los oídos y tiene la boca abierta, pero cualquier sonido que salga de ella está ahogado por el remolino que la rodea. El cuerpo se ondula ante la fuerza de su propio grito, y lo mismo les ocurre a las nubes y a la superficie del mar. Igual que le pasa al cielo y a los cipreses de Van Gogh, que se curvan bajo el peso de su mismo vórtice, de su misma agitación interior.

Esto es puro lenguaje expresionista, si es que hay que llamarlo de alguna manera. Los dos pintores se sienten totalmente acordes con la naturaleza que les rodea y vibran al mismo ritmo que ella. La figura de Munch grita también al unísono con el paisaje de Van Gogh. Sólo así se entienden las sentidas descripciones del entorno que hace Vincent en sus escritos-, hasta completar el libro llamado Cartas a Théo.

Edvard Munch no parece haber dejado un testamento literario tan amplio -aunque sí nos ha legado numerosos textos-, pero en sus colores y en sus pinceladas se esconde la misma angustia que en los lienzos de Vincent. Ambos acabaron siendo víctimas de su entusiasmo y de su entrega absoluta al arte y a la expresión, utilizando lenguajes propios e irrepetibles.

Ambos gritaron fuerte y existencialmente, pero sólo tras su muerte el eco de su alarido ha conseguido llegar hasta nosotros. ¡Lástima…!

104 / ¡NUMANCIA HA CAÍDO!

Este es uno de los cuadros que se recuerdan de los libros escolares de la infancia: los héroes de Numancia, los que prefirieron morir antes que sufrir la vergüenza de ser sometidos. Sin duda, todos o casi todos los pueblos tienen un suceso parecido en su historia; lo que no tengo tan claro es si todos tendrán también un cuadro tan excelente que lo recuerde. Lo pintó Alejo Vera en 1880 en la Academia de Roma, donde estaba becado por el Estado Español y en la Exposición Nacional de 1881 recibió la Cruz de Isabel la Católica. Actualmente está en la Diputación Provincial de Soria.

Para la gente de su tiempo, ésta es la cara y las actitudes que han de tener los héroes que son capaces de dar su vida por el honor y la libertad. En medio de una ciudad incendiada, junto a las mismas puertas de la muralla, unos pocos personajes teatralizan el heroísmo de todo un pueblo que, según los críticos de la época, “prefirió la muerte al oprobio de la esclavitud romana”.

El centro del cuadro presenta una exposición de las diferentes maneras en que una persona puede morir por la Patria: un noble que acaba de matar a su esposa e hijo se clava un puñal en el pecho; detrás de ellos, un anciano ruega de rodillas a un soldado que le quite la vida, a lo que éste, horrorizado, responde apartando la vista; a su lado una mujer toma una copa de veneno; un muchacho blande el puñal que inmediatamente va a clavar en su propio cuerpo y, por último, un numantino semidesnudo parece desafiar a los romanos que acaban de atravesar la puerta diciéndoles como con sorna: “No os molestéis en matarnos, porque ya nos hemos adelantado nosotros”.

Lo interesante de esta composición -por otra parte muy teatral, bastante afectada y sin duda artificiosa-, está en la elección del instante decisivo. Se trata de compendiar en una sola escena lo que han sido meses y puede que años de asedio, de sufrimientos y de hambre por parte de los asediados y de acoso feroz por parte de los asediadores. El artista elige precisamente el momento en que los romanos –los atacantes- entran en tromba por la puerta de la muralla y se encuentran con un espectáculo dantesco: los vencidos les han robado hasta el placer de poder apresarlos o matarlos. Esta es una actitud indigna sin duda de las leyes de la guerra. “¿Qué pintamos nosotros aquí –parecen decirse los soldados- si ellos mismos se están liquidando entre sí?”

“En una lucha desigual -se dice el pintor a sí mismo-, el vencido puede convertirse en vencedor si lo pinto capaz de desafiar a la muerte y lo represento henchido de heroísmo”. Con ello se compensa la clara inferioridad militar de un pueblo que no duda en ofrecer resistencia al ejército más poderoso del mundo, las legiones romanas.

“En el futuro -piensan los pocos numantinos que aún quedan con vida- nos recordarán con agradecimiento y admiración, pintarán un cuadro sobre nosotros y saldremos en los libros que los niños estudiarán en las escuelas. Engrandecerán nuestra ciudad provinciana con murallas ciclópeas y habrá humo, mucho humo...

Con nuestra muerte voluntaria compramos la inmortalidad y además fomentamos el turismo. ¡Soria también existe...!: “Voy camino Soria...”

103 / SAFO Y LAS “SAFISTAS”

“Safistas”, como suena. No sufistas o sufíes –místicas-, ni tampoco sofistas –mentirosas-, ni menos aún “surfistas”, las cachas de California. Simplemente “safistas”, las seguidoras de Safo, poetisa griega nacida en Lesbos, isla que tantas y tan variadas connotaciones nos ha traído posteriormente. Esta mujer es el ejemplo típico de que, cuando la historia está mal documentada y llena de huecos y de vacíos, vienen el mito y la leyenda a rellenarlos con la mayor naturalidad. Otro ejemplo similar podría ser, me atrevo a decir, Hipatia de Alejandría. Pero dejemos este tema para otra ocasión.

De Safo desconocemos mucho y sabemos poco. Aparte de su lugar de nacimiento, se tienen noticias de que mantuvo una estrecha amistad con el poeta Alceo, al que vemos en la imagen de arriba cantando sus propios versos mientras Safo le escucha embelesada –amor de novia-, apoyando las manos y la barbilla sobre una historiada mesa de bronce. El cuadro es del pintor holandés Alma Tadema, que hizo carrera en Inglaterra y que nos ha legado una gran cantidad de obras sobre la vida cotidiana en la antigüedad griega y romana. Es el pintor de la belleza juvenil, del disfrute de los placeres y del dolce farniente. Se caracteriza por la precisión y naturalidad del dibujo de sus personajes y por las calidades de sus materiales, sobre todo el mármol, como se puede ver en este cuadro.

El mito de Safo de Lesbos en lo referente a las relaciones sáficas o lésbicas parece que surge, más que de la propia vida de la poetisa –a la que, por otra parte, se atribuye un matrimonio convencional y una hija- del contenido de sus versos, en los que con frecuencia aparecen alusiones a la fuerte atracción que sentía hacia algunas de sus alumnas. Esto intenta sugerirnos la segunda imagen, un cuadro del francés Charles Auguste Mengin, en el que se ve a nuestra protagonista como una auténtica mujer fatal, de hermoso cuerpo y mirada desafiante que, lira en ristre, canta la liberación femenina por los acantilados de las costas de Mitilene, capital de la isla y su patria. El embrujo de la figura en sí y sobre todo el mito en torno a su vida han propiciado que el arte, la música y la literatura se interesen por ella y la trasladen con insistencia a los lienzos, a los escenarios y al papel.

Pero, siendo serios y sinceros, pienso que la mejor representación de Safo la han dejado los fresquistas anónimos de Pompeya en este otro espléndido retrato adjunto, que ha dormido tantos siglos bajo las cenizas del volcán Vesubio. Una mujer joven, de rostro hermoso pero no idealizado que, con mirada atenta y actitud reflexiva espera, mientras acerca el cálamo a la boca, a que llegue la inspiración: una poetisa, no una superheroína ni tampoco una bestia del sexo, intentando crear en su vida una obra coherente, preñada de sensaciones y de sentimientos personales.

Todos los lobbies necesitan ídolos, y por eso, sucesivamente, la han reivindicado las feministas y, más recientemente, las lesbianas. Pero tal vez los únicos que puedan reivindicarla por derecho propio sean los poetas y los lectores amantes de la poesía, como el que esto escribe. Una mujer capaz de escribir: “Yo te buscaba y llegaste,/ y has refrescado mi alma que ardía de ausencia” es, sin duda, patrimonio de todos…

102 / EL SACRIFICIO DE UN HIJO

Este cuadro se titula El sacrificio de Isaac (Colección Thyssen, Madrid) y lo pintó Giovanni Battista Piazzetta. La escena, sacada de la Biblia, está resuelta cromáticamente sólo en colores ocres y marrones, consiguiendo así crear un extraño ambiente entre fantasmagórico y mágico. La historia cuenta que Abraham, cuyo hijo Isaac le nació siendo él ya muy entrado en años, recibió de Dios la orden de sacrificarlo en el monte. Parece cruel -y de hecho lo es- pero al final respiramos tranquilos al comprobar que sólo se trataba de un simulacro para poner a prueba su obediencia.

El esquema compositivo que se puede ver adjunto también está lleno de sugerencias. Comenzando por la cabeza de Isaac (1), que tiene los ojos replegados sobre sí mismo, su mirada casi ciega nos conduce como una flecha a la mano de Abraham con el cuchillo (2), para después deslizarse por el brazo del anciano (3), en un itinerario quebrado que nos lleva de nuevo a su cabeza (4). Una vez allí, sus ojos nos incitan a dirigirnos a la cabeza del ángel (5) que, de nuevo con su mirada y con el vector visual de su brazo, nos devuelve al punto de partida. Puede verse la curiosa forma que dibuja este itinerario.

Nada, sin duda, está fuera de su sitio.

Cada figura y cada parte de ellas actúa exactamente para invitarnos a este recorrido por el cuadro, tal como tenía planeado in mente Piazzetta. En el triángulo isósceles que forman las tres cabezas –la de Abraham, la de Isaac y la del ángel- se concentran las claves de este misterio que, aparentemente, parece una salvajada propia de la tribu más primitiva: Abraham mira hacia Dios, ansioso por cumplir lo que le dice; el ángel mira a Abraham, conminándole a detenerse en lo que va a hacer e Isaac mira, lógicamente, al cuchillo, si bien lo hace con mirada valiente y resignada.

Menos mal que, por un milagro del cielo, apareció por allí un cordero que vino a sustituir al muchacho como víctima del sacrificio. Así todos contentos: padre e hijo se abrazaron afectuosamente como si se acabaran de conocer; el ángel volvió al cielo donde se vive divinamente y Dios quedó satisfecho al ver la obediencia de su siervo.

El único que pagó los platos rotos vino a ser el cordero. Justo el que menos culpa tenía, ya que sólo pasaba por allí. Ya lo dice el refrán: Para triunfar hay que estar en el sitio justo y en el momento justo. Lo mismo que para morir…

101 / SOROLLA III: El padre

-----------Joaquín Sorolla tenía obsesión por los efectos de luz. Eso es lo que tiene en común con el Impresionismo. Por lo demás, su técnica a base de grandes pinceladas superpuestas era muy distinta a la utilizada por los impresionistas, que aplicaban pequeñas pinceladas de distintos colores, yuxtapuestas unas a otras, para que el espectador las mezclase en el fondo de la retina, percibiendo así los colores secundarios y terciarios.

Pero, además, Sorolla fue un excelente marido y un buen padre de tres hijos, Elena, María y Joaquín. En el cuadro de arriba, Paseo a la orilla del mar, de 1909, podemos encontrar a su esposa, Clotilde García del Castillo, andando por la playa en compañía de una de sus hijas, María, que luego tuvo varias crisis de tuberculosis, lo que obligó a la familia a pasar largas temporadas en Madrid, cerca del Guadarrama, buscando un clima seco y saludable. Las dos mujeres lucen trajes largos completamente blancos, con velos que ondean al viento movidos por la brisa mediterránea. Una sombrilla, también blanca, lanza sombras coloreadas sobre el vestido de la esposa, mientras que María lleva en su mano un sombrero adornado con gasas de colores. Ambas andan acompasadas, en paralelo, y una ola, al fondo, les hace el contrapunto necesario para cerrar la composición. Plásticamente perfecto.

Aunque el género del retrato no era uno de sus preferidos -más bien los hacía por compromiso y porque le dejaban buenas ganancias-, a su esposa la pintó varias veces. Era pasión lo que sentía por ella y le escribía: “Llenas el vacío que mi vida de hombre sin afectos de padre y madre tenía antes de conocerte”. Con esto hace alusión a que quedó huérfano a los pocos años y fue criado por un tío suyo. Similares manifestaciones expresa repetidamente hacia sus dos hijas que eran, para él, reflejos fieles de su esposa.

No pasó lo mismo con el hijo, Joaquín Sorolla García, al que podemos considerar el gran ausente en los asuntos familiares. El pintor, víctima de los prejuicios de su tiempo, nunca llegó a asimilar el hecho de que su único hijo varón fuese homosexual y se juntase con un grupo de amigos que eran igualmente homosexuales declarados y que, además, alardeaban de serlo. Entre ellos había varios jóvenes de la alta sociedad. Lo cuidó y lo ayudó, eso sí, cada vez que fue necesario: cuando tuvo los ataques de sífilis y cuando caía en sus frecuentes depresiones. Pero cuando el hijo tuvo un accidente de moto en Londres, sólo la madre y la hermana se desplazaron para asistirlo.

Consecuencia de estas relaciones accidentadas fue que el pintor hizo escasos retratos de Joaquín junior, como el adjunto, en el que aparece sentado, vistiendo un abrigo verdoso y con aspecto de gentleman de principios del siglo XX. A la muerte de su padre, Joaquín Sorolla hijo dejó todos los cuadros que tenía del pintor, amén de una buena cantidad de dinero, para la fundación encargada de conservar y divulgar la obra del fallecido. El maravilloso Museo Sorolla de Madrid, en la Avenida Martínez Campos.

Al menosprecio e indiferencia de su padre él, como buen hijo, contestó siempre con el respeto y la veneración. Así son las cosas. Y así es el Arte…

100 / VIEJO AL SOL

----------En los últimos años de su vida, Mariano Fortuny -que ya ha demostrado con creces que es un manitas increíble y un virtuoso “insoportable” en el arte de la pintura y de la miniatura-, vuelve a los viejos estilos de los viejos clásicos de la vieja España. (Mucho viejo, pero por algo será). El hombre mira a Velázquez, a Franz Hals, al Greco y, sobre todo, a Ribera y a sus santos despellejados. Siente nostalgia de la pintura-pintura, de la Pintura con mayúscula. Y pocos como él tienen capacidad para hacerla. Acepta que la pintura es esencialmente luz y color y que el motivo es lo de menos –él, que ha querido pintar La Batalla de Tetuán, de 3x10 metros, con cientos de personajes en escena, vuelve a la pintura íntima y sin aspavientos.

----------Y regresa a los argumentos nimios y ordinarios. Uno de ellos es éste del anciano desnudo puesto al sol. ¿Qué le pudo atraer en este motivo? ¿Tal vez la blanca barba que contrasta con el tono tostado de la piel? ¿La piel fláccida y arrugada del torso y las axilas? Sea como sea, coge un lienzo y lo imprima con un color ocre levemente rojizo, como hacía Velázquez y se pone manos a la obra. Las pinceladas son nerviosas y en muchos sitios se queda al descubierto el color de la imprimación, como en la parte del vientre y del inicio de la entrepierna.

----------Estamos ante una obra casi impresionista, varios años antes del Impresionismo, francés se entiende. Se nota en la búsqueda de los distintos tonos de piel, según les dé o no directamente el sol. También se nota en las pequeñas y cortas pinceladas del cuello y del plexo solar. Pero estos planteamientos quedan desmentidos por la abundancia de color negro repartida por aquí y por allá. Un impresionista hubiera pintado las carnes en sombra con muchos colores y matices, pero jamás con el negro, ya que se lo habría prohibido a sí mismo.

----------Pero lo que más me llama la atención es ese fondo totalmente oscuro ante el que posa el anciano. No está ni ante una fachada, ni en el campo, ni en una habitación con ventana. Está en ninguna parte, en la nada, en el vacío; en la negación de la luz, en el negro.

----------Pero entonces, ¿de dónde saca ese fulgor, ese brillo que embarga sus carnes tan ajadas ya por el tiempo y por el trabajo de sol a sol? ¿Y cómo guarda aún su rostro ese tono sonrosado, al tiempo que cierra los ojos para disfrutar del calorcillo matutino?

---------Milagros son del Arte, sin duda. Yo no los entiendo, ni tal vez pueda nunca aplicarlos, pero me siguen asombrando. Cosas del Arte…