81 / EL ENANO DE VELÁZQUEZ

El título no quiere sugerir –¡Dios me libre!- que Velázquez fuera un enano, ni mucho menos. En pintura era un gigante. Sólo se refiere a que él mismo en persona pintó en este retrato a un enano de la corte de Felipe IV y que ese enano se llamaba Don Sebastián de Morra. Tal personaje estuvo un tiempo en Flandes y, a su regreso a Madrid, entró como sirviente del Príncipe Baltasar Carlos. En la corte recibía tratamiento de “don”, tenía sus propios criados y resultó ser de aúpa, pues parece que se ligó a la mujer del por entonces aposentador real, fémina que estuvo a punto de morir a manos de su astado marido en un episodio temprano de violencia de género. El mismo médico Don Gregorio Marañón confirma este rumor, diciendo de él que “esta clase de enanos suelen ser muy lujuriosos, mientras los demás no tienen aptitud alguna para ese tipo de aventuras amorosas”.

Este hombre padecía acondroplasia, una enfermedad que afecta a los huesos largos del cuerpo, que tienen cartílagos de crecimiento. Dichos cartílagos se osifican prematuramente y el crecimiento cesa antes de lo debido. La enfermedad conlleva también una frente poderosa y una nariz achatada, además de las manos en tridente, con todos los dedos de la misma longitud. Todo ello no es óbice para que su mirada sea orgullosa y desafiante.

Velázquez trata a los enanos y disminuidos de la Corte con un respeto exquisito y procura disimular sus defectos y deformidades. Por eso a Don Sebastián lo pone de frente y sentado, con lo que pasan inadvertidas su piernas cortas y palpablemente arqueadas. Por eso hace que cierre los puños, obviando así sus extraños y deformes dedos. Por eso también lo viste con ropajes púrpura y oro y lo adorna con puños y cuello de encaje fino, logrando de esta forma que el brillante colorido solape la cortedad de los brazos.

Y una curiosidad final: Dalí, unos años antes de morir, pintó su propia versión del enano de Velázquez. Lo sitúa en un entorno cortesano –infantilmente cortesano- y le pone en hombros, cabeza y manos sendos huevos fritos, siguiendo con su afán de épater le bourgeois por encima de todo. De una ventana del palacio, y cogida con un imperdible a la manga derecha, sale una larguísima cuchara cargada de sopa que llega hasta el primer término. Firma como Gala-Dalí.

Pero Gala ya ha muerto y Dalí está ya perdido y huérfano. El resultado no puede por menos que ser patético. Ganas me están entrando de llorar. ¡Buaaaaa...! Lo siento. No puedo evitarlo…

end

80 / ¡CHICAS, AL SALÓN!

----------Henri de Toulouse-Lautrec tenía sangre azul, pues provenía de la nobleza francesa, ya caída en desuso después de la Revolución. Siglos antes, sus antepasados fueron cruzados con Godofredo de Bouillon, poseyeron parte del Midi francés y habitaron el castillo de Albi. Henri nació enfermizo y a los catorce años sufrió dos caídas consecutivas mal curadas que hicieron que sus piernas se quedasen cortas como las de un enano.
----------Este hándicap le impulsó, ya de adulto, a elegir el camino glissant de la bebida, de las mujeres y de la vida desorganizada en general. Tal es así que, en sus últimos años, pasaba largas temporadas en los burdeles, conviviendo con las “internas” y compartiendo con ellas mesa y cama. Todo esto, unido a su debilidad innata, le provocó la muerte a los treinta y siete años. (¡Lástima de talento desperdiciado!)
----------Nadie como él conocía las maisons closes de la Rue d’ Amboise y de la Rue des Moulins en el París galante de principios del siglo XX. En ellas atendía las confidencias de las pensionnaires y les escribía las cartas a las que eran analfabetas. Las conocía, las escuchaba, las amaba y las pintaba. Decoró sus salones y les regaló la inmortalidad al incorporarlas a sus cuadros.
----------Uno de los más importantes es el de arriba, Au Salon de la Rue des Moulins (Museo Toulouse-Lautrec, Albi), en el que vemos a un grupo de prostitutas formalmente sentadas en la sala de recepción, mientras aguardan la llegada de los clientes. Nada resulta artificioso ni ficticio. Todo es sincero en las expresiones de soledad y aburrimiento de estas mujeres que esperan y que, llegado el momento, tienen que hacer de tripas corazón ante los caprichos y las fantasías de los hombres hambrientos de sexo. Jamás el artista intenta mejorar sus rasgos ni depurar su belleza, ya ajada por los años y los sinsabores. Sólo el decorado pseudo asirio-babilónico –con un exotismo de evidente cartón piedra- resulta falso, aunque útil para despertar la imaginación de los visitantes, que llegaban a pedir que las prostitutas se vistiesen de “primeras comulgantes, de monjas, de viudas enlutadas, de bailarinas exóticas, de japonesas con kimonos, de domadoras, sin pantalones, con botas negras o con un látigo en la mano...”
----------Tres de ellas miran atentamente hacia la derecha donde, fuera de campo, hay unas muchachas abrazándose y besándose. Más tarde, el cuadro fue recortado por este extremo y apenas se vislumbran estas figuras. En primera fila, y mirando descuidadamente hacia nosotros, envuelta en una larga bata de color rosado, está la madame, la patrona, con expresión de nobleza y contención. Ella protegía y pagaba a las chicas, cuidando de sus necesidades higiénicas con periódicas revisiones médicas, a fin de detectar el menor asomo de sífilis, el “mal francés”.
----------Pocos artistas las miraron con tanto cariño como el pintor de Albi. Las pintó como eran, a veces feas y dolorosas, pero nunca repugnantes ni repulsivas. De aquí emana en parte el encanto de su arte: Toulouse-Lautrec es capaz de extasiarse ante ellas, descubriendo bajo sus arrugas y bajo las demás marcas del tiempo una belleza invisible para otros...

79 / El SUEÑO DE HODLER

----------Esta obra del pintor suizo Ferdinand Hodler, titulada La noche, es una composición mural que forma pareja con otra de similares dimensiones llamada, lógicamente, El día. Ambas están en el Kunstmuseum de Berna. Como toda obra de arte tiene dos caras: la que se ve y se lee con facilidad y la que se vislumbra, pero cuyo contenido se escapa a la comprensión.
----------La primera cara nos muestra a una serie de personas que están durmiendo, de uno en uno o en grupos formados indistintamente por hombres y mujeres. En estos conjuntos encontramos todas las combinaciones posibles: en los extremos superior derecho e inferior izquierdo duermen un hombre solo y una única mujer. En el rincón derecho inferior encontramos a una pareja y en el izquierdo superior se halla un trío. La variación es sólo numérica, pues los conjuntos están distribuidos de forma simétrica y a cada uno de un lado le corresponde otro en la parte opuesta, tanto vertical como horizontalmente.
----------Esta es la parte descriptiva. Los durmientes están situados en un paisaje desolado, con suelo de roca pura, sin más elementos. Las posturas son muy variadas y los desnudos espléndidos. Todo el cuadro está entonado en colores ocres y pardos, sin estridencias, de manera armónica, y únicamente las masas oscuras de las sábanas de color negro o verde oscuro llaman, aquí y allá, nuestra atención. Unas pocas flores de tallo largo constituyen el escaso elemento decorativo de toda la composición.
----------Y ahora el elemento inalcanzable. Véase para ello la imagen adjunta. En el centro mismo del cuadro, una figura cubierta por una sábana, negra también, se acerca a uno de los durmientes, que se despierta sobresaltado y con expresión asustadiza, mientras intenta –suponemos que inútilmente- apartar de sí la pesadilla.
----------Entonces comienzan a surgir las preguntas: ¿Se trata de algo real o ese fantasma sólo existe en la imaginación del que duerme? ¿Por qué ha sido él el elegido entre todos los durmientes? ¿Sufrirán los demás también sus pesadillas o es él sólo el que las padece? ¿Pretende el espectro únicamente asustarlo o su propósito es acabar con él? ¿Es un fenómeno esporádico o se repite noche tras noche? ¿Desaparecerá el fantasma en cuanto la víctima se encuentre totalmente despierta, o se trata de una batalla perdida de antemano?
----------Y así, de forma sucesiva, podemos ir desgranando un rosario de interrogantes cuyas contestaciones ignoramos o solamente podemos aventurar. El Arte de verdad, más que dar respuestas preconcebidas, abre baterías de preguntas que nos incitan a reconsiderar el entorno y a replantearnos lo que sabemos y lo que ignoramos. Son las dudas, los interrogantes, los que nos hacen avanzar como personas y como especie humana. ¿O no?
----------Hodler, el pintor simbolista, lo sabe y con sus obras, en buena parte herméticas, nos incita a descubrir la cara oculta de la luna...

78 / ¿SOROLLA IMPRESIONISTA?

----------Esta es una pregunta que, antes o después, puede surgir ante las obras de este genio irrepetible de la pintura llamado Joaquín Sorolla. Al ver sus paisajes playeros con los niños jugando a pleno sol, sus barcas con las velas hinchadas y a toda luz, a punto de ser varadas en la arena por los bueyes y sus mujeres paseando con los trajes blancos, que en algún momento pueden recordar a las mujeres con sombrilla de Monet -el padre del Impresionismo- muchos pensarán que sí.

----------Mi respuesta es no. Con los impresionistas tiene algunas cosas en común: su pasión por el paisaje, por los reflejos en el agua y, sobre todo, por la luz, la luz presente por doquier y que da vida y color a todo. También el descubrimiento de las sombras coloreadas, ni grises ni neutras. Para comprobarlo, basta con mirar la obra de arriba. El sol lo envuelve todo y estalla sobre la superficie del agua, hasta el punto de que el pintor ha tenido que colocar una caseta con cuatro telas para que no se nos cieguen los ojos. Las sombras que proyecta dicha caseta sobre la arena son de un azul limpio y el sol se cuela por las rendijas, dibujando líneas rosadas sobre la misma arena y en el suelo. Todo esto es puro Impresionismo.

----------Pero jamás un pintor impresionista hará unas figuras de tamaño tan grande, porque para él el paisaje sería lo primero y la figura, casi siempre de pequeño tamaño, sólo tendría la función de animarlo. Por nada del mundo un impresionista –Renoir o Monet, por nombrar alguno- usaría esas pinceladas tan anchas y tan largas para modelar las túnicas que las dos adolescentes están a punto de quitarse. Ni los rostros estarían tan definidos si los hubiesen pintado Pissarro o Degas. Tanto las cortinas que ondean al aire como las sombras azules serían auténticas sinfonías de pequeñas pinceladas de mil colores yuxtapuestos que, al entrecerrar los ojos y verlas desde lejos, nos darían la impresión de una luminosidad maravillosa.

----------La niña que se recorta en el borde del cuadro a la izquierda sí que es impresionista, porque la fotografía, -que ya por entonces tenía más de cincuenta años de vida- había introducido en el arte la composición espontánea y la figura incompleta, o sea la instantánea.

----------¿Entonces qué, lo es o no lo es? Mi opinión es que ni lo es ni tampoco deja de serlo, porque está nadando entre ambas realidades contradictorias. Por eso, para él y sólo para él se ha inventado un término –poco divulgado, ciertamente- que es el de luminista, es decir, que practica un Impresionismo sui géneris, con un estilo propio que llamamos Plenairismo o Sorollismo. Un estilo personal e irrepetible, fruto de unas dotes increíbles y producto de una observación atenta del entorno, además de resultado de una memoria visual prodigiosa. Todo esto junto era Sorolla. Basta mirar la segunda imagen, también de tema mediterráneo.

----------Porque el sol del Mediterráneo está encerrado en un mapa de pinceladas, pastosas las de luz y más líquidas las de la sombra. Como debe ser…

77 / LOS POMPIERS ATACAN..., ¡HUYAMOS!

----------A mediados del siglo XIX, los Salones de Arte parisinos se llenaron de figuras desnudas en las actitudes más variadas. Se puso de moda el intento neoclasicista de revivir y actualizar la antigüedad griega y romana y todos los pintores que se consideraban vanguardistas se aplicaron con locura a pintar guerreros y mujeres, todos ellos desnudos, en escenas que reflejaban los argumentos más variopintos. Los hombres casi siempre llevaban en la cabeza el casco de guerra que a algún crítico, harto del fenómeno, le trajo a la mente la figura de los bomberos; sólo que, en vez de llevar mangueras en las manos, llevaban espadas.

----------Por eso lo bautizaron como el estilo “pompier" (bombero en francés). Unos cuadros representaban heroicas hazañas del pasado y otros la vida cotidiana en Grecia y Roma, pero en todos aparecían con profusión guerreros con cascos de pompier y mujeres desnudas. Diciéndolo con palabras de entonces, “musculosos muchachos con casco de bombero y mozas en porretas por exigencias del guión”. En todos se busca con ahínco la proporción perfecta, el estilo acabado y relamido, el parecido y los temas trascendentes y teatrales. En sus actitudes, los personajes muestran una grandilocuencia petulante y un esteticismo ñoño y ridículo, rayano en la cursilería. Es la cumbre del academicismo y muchos espectadores tocaban el cielo con las manos ante tanta maravilla.

----------Los pompiers no eran malos pintores, sólo que se dejaban llevar por la vorágine de la moda pompier y se les iba la mano en la forma de exaltar lo que para ellos era la belleza, lo bonito y lo “mono”, sin sentido alguno del ridículo. Hoy diríamos que habían caído en las garras del kistch, del arte que sólo es apariencia y no aporta nada de contenido, ni en sus planteamientos plásticos –que persiguen con afán el parecido fotográfico- ni en sus argumentos, inmersos las más de las veces en la absoluta banalidad. Los mismos nombres de los artistas nos remiten a la rimbombancia, a la nobleza decadente y a lo cursi: Adolphe William Bouguereau –autor del cuadro de inicio-, Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson -que pintó el siguiente, llamado La muerte de Endimión-, Eugène Emmanuel Amaury Pineu Duval -que perpetró ese cursilísimo Nacimiento de Venus de la figura 3- y el mismo Jean Louis David que, perdido ya su empuje revolucionario y napoleónico, se refugió en el estilo pompier, como se puede ver en la última imagen, Venus y Marte. Y corto porque la lista se haría interminable...

----------Se trata de un tipo de pintura relamido, carente de fuerza y rebosante, en cambio, “de tetas o musculitos en composiciones grecorromanas inverosímiles con muchachitas tiznadas o desarrapadas con cara lánguida”. Y venga a montar salones oficiales llenos de desnudos, de cascos y de pompiers sin manguera, hasta que la gente quedó saturada y se cansó. La situación llegó a ser insostenible y estaba pidiendo a gritos un cambio...

----------Este cambio vino de la mano y los pinceles de Courbet y más tarde de Manet que, hartos de antigüedades y de gestas heroicas, plantaron su caballete ante la realidad viva del día a día y cerraron los ojos al pasado, abriéndolos al futuro.

Y ese futuro se llamó Impresionismo. Así, como suena…

76 / COPIANDO COMO DESCOSIDOS

----------¿Realmente cree la gente que los artistas, incluso los más conocidos o famosos, los creadores de corrientes plásticas, han sido totalmente originales? Esta es una pregunta a la que es difícil contestar de manera afirmativa. Los motivos para el arte son infinitos, pero a lo largo de su historia se han ido creando unos géneros –el desnudo, el paisaje, el bodegón, el retrato, etc.- que se han llegado a convertir en lugares comunes, en pozos de los que todo el mundo ha ido sacando agua en forma de inspiración.
----------Es un hecho que Goya, en su juventud, hizo copias de cuadros de Velázquez; Rubens fusiló, con leves cambios, cuadros del Caravaggio y de otros autores; del gran Picasso ni hablamos, pues se le considera el gran devorador de las obras de los otros. Hace tiempo pronuncié varias veces una conferencia con diapositivas en la que analizaba de dónde había extraído Picasso muchos de sus temas y las numerosas interpretaciones que había llegado a hacer de las obras de otros autores. Y esta lista es interminable. Basten como botón de muestra las más de cincuenta versiones sobre las Meninas que hay en el Museo Picasso de Barcelona, en pleno Barrio Gótico.
----------Hace poco me encontré con una imagen curiosa cuyo autor no es excesivamente conocido por el gran público, aunque sí por los estudiosos del Arte. Se trata de Francis Picabia que, en el periodo entre guerras, batalló en la corriente surrealista en la que también militaron Max Ernst, André Breton, Óscar Domínguez y el mismo Salvador Dalí. El cuadro, pintado antes de su época surrealista, se llama Mujeres con bulldog y está en el Centro Pompidou de París. Como podéis ver arriba, se trata de dos mujeres sobre una cama, una arrodillada y otra tendida con una boa sobre el cuerpo. Entre ellas reposa un perro de la raza Bulldog, de pelaje blanco y negro. Al fondo, una ventana con celosía emplomada deja ver un árbol seco. Todo muy normal...
----------Pero el azar quiso que, por pura casualidad, encontrase también en un libro el motivo de inspiración que tuvo Picabia para este cuadro: una simple y vulgar fotografía publicitaria aparecida en una revista de modas, nada importante por otra parte. Entonces aún no existía el color en las reproducciones sobre papel. La mujer está sola sobre la cama y una cortina sirve de fondo a la escena. Ha introducido novedades y ha cambiado algunas cosas. La relación es palpable, desde luego, pero ¿podemos hablar de plagio? ¿Se trata de una sublimación de una fotografía vulgar? ¿Es el artista –aunque se trate de uno reconocido socialmente- un demiurgo capaz de inocular arte a lo que no es más que una simple imagen publicitaria? Por aquel entonces, otro miembro del grupo surrealista, Marcel Duchamp, había cogido un urinario industrial y lo había expuesto en una galería de arte, con el título Fuente y su firma, con lo que su precio subió incontables enteros. ¿Sucede algo parecido con esta imagen?
----------Mientras dejamos estas cuestiones pendientes para que cada uno se responda, llega el mismísimo Francis Picabia y, después de un largo momento de reflexión, abre la boca y suelta: “Nuestra cabeza es redonda para que el pensamiento pueda cambiar de dirección”.
----------Y se queda tan pancho, oyes, te lo juro...

75 / DURERO vs DURERO

----------Alberto Durero tenía una altura intelectual pasmosa y estaba al mismo nivel que los grandes humanistas italianos, Leonardo y cía., pero tuvo la -¿mala?- suerte de nacer en Alemania pues, en temas de arte, la cultura germánica se nos queda, lamentablemente, bastante lejana. Los primeros años de su vida y de aprendizaje sentía una curiosidad casi malsana por su propio rostro y nos fue dejando una serie de autorretratos, mostrando sin pudor alguno cómo un joven se va haciendo hombre, no delante de la cámara –que aún no existía- pero sí delante de su espejo y su pincel.
----------En la primera de las ilustraciones aparece como un muchacho ya salido de la adolescencia, con 22 años y toda la vida por delante. Sin duda es el típico retrato de los llamados “de noviazgo”, con los que el pretendiente se daba a conocer a la novia antes de firmar el compromiso. En la mano derecha lleva una flor de cardo, símbolo de fidelidad masculina. Se casó con Ana Frey y no sabemos si fue fiel o no, pero parece probado que su matrimonio no resultó demasiado feliz.
-----------En el segundo autorretrato ya tiene 26 años y está empezando a ser conocido. Esta versión parece prácticamente la misma que la del cuadro anterior, salvo que se ha dejado bigote y barba y se ha rizado el pelo. Deja caer la capa con coquetería desde el hombro izquierdo y ya no necesita símbolos en sus manos, que cruza con relajación. En cambio, sí que abre una ventana al campo alemán al estilo de los retratos italianos, pues ya ha visitado Roma. Se está abriendo al mundo que se le presenta como un objetivo a conquistar con las únicas armas de sus pinceles y de su genio.
----------Pero algo sucede por entonces que le hace tomar una confianza imparable en sí mismo. Sin duda nuestro hombre, cumplidos los 28 años –tercera imagen-, es otra persona que ha dejado atrás para siempre las dudas y las vacilaciones de juventud y ha entrado de repente en la madurez. Se siente nada menos que todo un hombre. Se quita el sombrero, se despoja de los vistosos trajes a la moda y se coloca un austero abrigo marrón con cuello de piel para retratarse de nuevo. El cabello sigue ondulado de manera aún más persistente. Ya no nos mira de soslayo, como en los dos primeros retratos. Ahora se planta de frente, cara a cara al mundo y a nosotros, los espectadores, desafiante y como quien no tiene nada que ocultar. A partir de aquí se manifiesta el Durero de los grandes apostolados sobre tabla, el naturalista incansable y ante todo curioso, el grabador inquieto que siente afán por experimentar las nuevas técnicas de reproducción. En resumen, pinta el retrato de un genio.
----------Pero –todos lo sabemos- también los genios tienen flaquezas, aunque nunca en su arte. Algún tiempo más tarde nota un dolor en el vientre, que no termina de quitársele. Pero su trabajo es lo primero y no tiene tiempo de visitar al médico. Así que se dibuja otro autorretrato –esta vez a plumilla sobre un simple papel- y se lo manda al médico escribiéndole en la parte superior y en alemán: “Noto un bulto aquí y me duele. ¿Qué tengo?”
Parece que sólo se trataba de una pequeña inflamación en el bazo, a consecuencia de unas fiebres palúdicas que contrajo en Italia durante uno de sus viajes. Menos mal...