69 / CHRISTINE’S WORLD

----------Hay cuadros que, sin saber por qué, nos atraen y, aún más, nos fascinan. Este es, siempre según mi opinión, uno de ellos. La verdad es que no sabemos el motivo de esta atracción imprecisa, porque la obra no representa nada especial, ni catástrofes, ni tragedias, ni ningún hecho extraordinario: todo está dentro de lo rutinario, aparentemente.
----------Los escasos elementos que aparecen en El mundo de Christine (Museum of Modern Art, N. Y.), obra pintada por el norteamericano Andrew Wyeth, están extraídos de la América profunda, la de los pequeños pueblos donde la vida transcurre plácidamente y se vive en comunión con la naturaleza: las casas de madera de dos plantas, aisladas y rodeadas de terreno de cultivos o de prado, los pajares cercanos, los animales domésticos por alrededor; un mundo idílico en el que el hoy es siempre igual al ayer y al mañana.
----------Christine es una muchacha de unos 18 ó 20 años que está sentada sobre la hierba, mirando el sendero que va hacia la casa, que apenas se vislumbra a la derecha de la composición. Parece flotar en un mar vegetal con escasos toques de flores que ocupa la mayor parte del cuadro. Si fijamos nuestra atención en el suelo, percibimos el detalle con el que está pintado el sembrado. Nada hay que resalte sobre el resto, pero tampoco se trata de una repetición inexpresiva. Los tallos medio secos, normalmente dibujados arañando con el mango del pincel sobre la témpera recién aplicada, forman parte de un mundo compacto y a la vez diferenciado. Sólo el toque luminoso destaca una ladera por encima del resto del terreno.
----------La joven se apoya, parece que con esfuerzo, en sus dos manos que apenas la sostienen, pues sus brazos son demasiado delgados. Tiene el negro pelo medio suelto, con un moño descuidado y la brisa le agita el flequillo. Lleva un vestido tipo bata sujeta a la cintura por una fina correa de cuero. Curiosamente, los pies reposan como inertes sobre el suelo. Hay algo extraño en esa estructura corporal... ¿Qué está pasando?
----------Se trata de la vecina poliomielítica de los Wyeth. Normalmente va en silla de ruedas –de ahí esa sensación de que las piernas están inertes- y nadie se explica cómo ha llegado hasta aquí, tan lejos de la granja que es su mundo. Pero lo que sí sabemos es que nunca conseguirá llegar arrastrándose hasta la casa, si alguien no la ayuda...
----------Muchos años más tarde, el mismo Wyett pintó un retrato a Christine, ya de mayor, y gracias a él podemos ver su rostro de rasgos fuertes y con un cierto aire de india piel roja...

68 / LA ISLA DE LOS MUERTOS

----------En 1880, una mujer entra en el estudio de Arnold Böcklin, artista aún poco conocido, y le dice con tono misterioso:
-----------Quiero que me pinte un cuadro para soñar...
----------Sin más palabras, Böcklin se pone manos a la obra y nace La isla de los muertos (Kunstmuseum de Basilea). El cuadro tuvo tanta aceptación desde el primer momento que el pintor, para aprovechar el tirón, llegó a pintarlo cinco veces distintas, en cinco versiones diferentes aunque similares. Una de ellas, la tercera, llegó a ser propiedad de Hitler y estuvo colgado en las paredes de su despacho. Mala suerte para el cuadro...
---------El tema enlaza con los relatos de la mitología universal sobre la muerte y el paso a la otra vida. A un islote de piedra caliza de color ocre, con construcciones también de mármol de color más claro, que emerge de un mar de un intenso tono azul negruzco, se acerca una barca a remos gobernada por una figura con túnica rojiza. Delante de ella va enhiesta otra figura cubierta por un manto blanco. Ambas acompañan a un ataúd cubierto por una tela de color claro.
----------Es un cuadro eminentemente sensorial. Esta noche el mar está tranquilo y podemos oír, suave y rítmico, el golpeteo de los dos remos al entrar y salir de la superficie del agua. En las noches de tormenta se oyen los silbidos del viento en los cipreses y en las diversas aberturas de la roca. Entonces el bramido de las olas contra las paredes de mármol lo envuelve todo y apaga los demás sonidos. Pero esta noche todo está envuelto en un tono azul –blue de tristeza- nostálgico. Sólo se percibe el silencio.
----------El tema onírico recibe un importante impulso a partir de 1990, con la publicación de La interpretación de los sueños, del Doctor Sigmund Freud y sus teorías sobre el Psicoanálisis. Este libro abre un camino hacia nuestras zonas más recónditas y desconocidas, que se encuentran en un mundo paralelo al que vemos. Es el mundo de lo que no vemos, pero está ahí.
----------La isla de los muertos es una de las entradas al mundo desconocido. Cualquiera de las puertas que horadan la roca puede conducir hacia el inframundo, más allá del dolor y el placer, a un nivel donde las categorías no funcionan como aquí. Algo similar a la Isla de los Muertos que visita Ulises en su viaje de vuelta, para encontrar las respuestas que va buscando a lo largo y ancho del Mediterráneo.
----------El mérito de Böcklin ha sido poner imagen a unas sensaciones que todos llevamos en el fondo más íntimo. Ahí se encierran nuestros miedos, temores y esperanzas, como en la caja de Pandora. Nada es lo que parece pero, al mismo tiempo, todo es real, aunque también irreal. El Surrealismo sabe bien de todo ello. Y el arte fantástico trabaja a nivel del inconsciente.

----------Es un mundo de sombras bañado por la tenue luz de la incertidumbre y, si intentas apresarlo o crees comprenderlo, se disuelve en la nada y desaparece...

67 / LA BEBEDORA DE AJENJO

----------Edgar Degas pintó este cuadro –Museo d’Orsay, París- en 1875. Estamos en el café La Nueva Atenas, centro de reunión de artistas y de solitarios. La mujer y el hombre se hallan sentados muy cerca uno del otro, pero no comparten nada. Si acaso les une la copa que tienen delante, llena de un líquido verdoso y turbio. Es la absenta, absynthe o ajenjo, una bebida que llega a tener un 70% de alcohol. El tipo fuma descuidadamente una pipa perfumada, mientras mira por la ventana, pero a la mujer se le nota la soledad en los ojos, preñados de ausencia y de nostalgia.
----------El ajenjo, también llamado asintio, se obtenía por destilación de un puñado de hierbas, entre ellas una variedad de Artemisia, de sabor amargo y con propiedades medicinales, ya conocida por los médicos griegos y árabes. En Francia encontró el ambiente propicio para su consumo y llegó a ser la bebida típica de los literatos y artistas bohemios del París de las buhardillas. Se endulzaba con un terrón de azúcar y, al echarle un chorro de agua, se enturbiaba, al estilo de nuestra paloma de anís seco, pero en verdoso en vez de en blanquinoso. Zola, Verlaine y Baudelaire entre los escritores y artistas como Van Gogh, Gauguin y otros fueron adictos consumidores de la absenta que –luego se supo- atacaba al cerebro gracias a un componente llamado tuyona.
----------Llegó a ser tan popular que, en toda Francia se institucionalizó “l’heure verte”, algo así como una hora del día en que prácticamente el tout Paris estaba tomando ajenjo en un sitio u otro. Algo similar al five o’clock tea de los ingleses, pero más hard, más agresivo y con tintes progres. Posteriormente se fue comprobando que su consumo continuado llegaba a producir alucinaciones, calambres, convulsiones y un deterioro mental irreversible. Bajo sus efectos se cometieron muchos crímenes y los obreros dejaban de ir a trabajar porque se quedaban en casa durmiendo la mona de la absenta. A esta nueva enfermedad social se le llamó absentismo, tan frecuente en nuestra actual sociedad laboral y sobre todo en nuestro funcionariado, aunque por otros motivos.
----------Pero Ellen Andrée, la modelo del cuadro, ignora todo esto. Ella sigue acudiendo diariamente al bar, donde ya tiene un sitio reservado, para sumergir en ajenjo su tristeza y los fracasos que van jalonando su monótona y aburrida existencia.
----------Aún es hermosa, pero los golpes de la vida la han hecho ya frágil y quebradiza. Es hermosa, sí, pero también es triste...

66 / MENINAS’s SHOW VII: ¿De quién es el perro?

----------Cuando, mientras Velázquez retrata a los reyes, irrumpe la infanta Margarita con las Meninas y toda la patulea, el primero que se planta en un lugar preferente es el perro, un formidable mastín español, ya entrado en años, de cabeza y pecho poderosos y acostumbrado a aguantar las mil y una perrerías a que lo tenían acostumbrado en el ambiente cortesano. Claramente, no se cumple en la infanta niña aquel refrán de “no tiene padre ni madre ni perrico que le ladre”, puesto que la infanta lleva con ella, en este caso, no uno sino tres perros, uno de cuatro patas y dos de sólo dos, y no patas, sino piernas.
----------En efecto, ahí los tenemos, al mismo nivel que la mismísima infanta y casi chupando más cámara que ella. Son dos enanos de la corte, con nombres y apellidos, pero cuya función es muy similar a la que tiene el perro: divertir a la niñita, entretenerla con un sinfín de monerías y aguantar sus bromas, sus empellones y, en ocasiones, puede que sus patadas. Exactamente lo mismo que hace el perro, pero sin ladrar.
----------La primera se llama doña Maribárbola, y procede de la lejana Alemania, de donde también vino el fundador de la dinastía, Carlos I de España y V de Alemania. Viste un precioso vestido azul con ribetes de seda y tiras doradas. Lleva un vistoso collar de oro al cuello, aunque lo que más resalta es su enorme cabeza, producto de una macrocefalia que la acompaña desde su nacimiento. Aun siendo pequeña, como lo son sus manos infantiles, su rostro es poderoso y enmarca unos ojos profundos, una nariz ancha aunque achatada y una gran boca que se derrama en las comisuras. Su cuello es ancho y fuerte y sus brazos cortos quedan disimulados por unas mangas elegantes, según la moda más fashion de la Corte. Nos mira con atención –en realidad mira a los reyes- y, al hacerlo, nos da una categoría similar a la de los monarcas. Cosas del arte…
----------El segundo se llama Nicolás de Pertusato, aunque aquí le dicen Nicolasito de Portosanto, más que nada por la confianza y porque suena más de aquí. El hombre –que no niño, pues ya no cumple los cuarenta- no tiene más manía que pegarle patadas al perro, que mira a los reyes y, como siempre, al mirarlos nos mira a nosotros. Cosas de Velázquez...
----------Los tres “perros” visten elegantemente, de azul y seda la una, de rojo y seda el otro y de suave pelo aterciopelado el de cuatro patas. Entre todos forman un conjunto que late al unísono, una tríada compacta porque comparten experiencias similares: todos ellos tienen que aguantar las gracias poco graciosas de la infanta, de las Meninas, de los ayos y hasta del hombre de la escalera. Pero con una diferencia: los dos primeros recibían del Rey regalos y propiedades, mientras que el tercero sólo recibe puntapiés. A pesar de ello, Don Diego le regaló la inmortalidad y, hoy por hoy, es sin duda el perro más famoso de la historia.
----------¡Lástima que no tenga nombre! Aunque, puestos a sugerir, ¿qué tal suena Menino? Bueno, mejor lo dejamos...

65 / MENINAS’s SHOW VI: El hombre de la escalera

----------Si algo no era Don Diego era un chapuzas, ni un hombre que hiciese las cosas al tuntún. Presuponiendo esto, ¿qué hace aquí este señor del fondo que, cuando va a subir las escaleras aparta la cortina y se vuelve para mirar hacia el estudio del pintor? Y sobre todo, ¿qué pinta en un cuadro del que ya sabemos que, más o menos solapadamente, es un retrato de la familia real? Y, además, ¿por qué el punto de perspectiva del cuadro está justamente en su mano derecha? ¿Tan importante es?
----------De él sólo sabemos que se llamaba José Nieto Velázquez –nada que ver con nuestro artista- y que optaba por entonces al puesto de Aposentador Real, al que también aspiraba el pintor, por lo que parece que las relaciones entre ambos no eran muy cordiales. Luego si Velázquez le dio gratuitamente la inmortalidad incorporándolo al cuadro, no fue por tráfico de influencias, ni tampoco para devolverle un favor. Antonio Buero Vallejo, en su estupenda obra Las Meninas (1960), plantea en clave teatral la rivalidad entre estos dos cortesanos candidatos ambos a un mismo cargo importante en la Corte.
----------Pero más importante que la clave teatral o literaria es, en este caso, la clave artística y aquí sí que Velázquez lo tenía claro: El cuadro necesita claramente un foco de luz en el fondo, y, además, que este foco esté muy localizado. El dilema es el siguiente: si entra demasiada luz y de forma indiscriminada por atrás, las figuras del primer plano –infanta, meninas y enanos sobre todo- perderán importancia pues se verán en contraluz y, por contra, los ayos, que apenas tienen vela en este entierro, cogerán un protagonismo que no se merecen. Pero, si no entra algo de luz, el espejo no tendrá la claridad necesaria para que en él se vean reflejadas –o proyectadas, no olvidemos- las dos figuras de los reyes. Y –esto sí que está claro- sin reyes no hay retrato real, capisce?
----------Entonces Velázquez echa de nuevo mano del Platonismo y su cabeza comienza a producir ideas. No olvidemos que casi todo lo que aparece en este cuadro o está envuelto en magia o está cargado de trucos. Mediante un juego de espejos hábilmente camuflado al pie de la escalera y tras la cortina -sigo de nuevo la tesis de Ángel del Campo Francés-, logra que un fino rayo de luz entre por el quicio de la puerta de cuarterones, aportando la luz necesaria sin por ello ser un estorbo por exceso de iluminación. Ese rayo se puede ver claramente entre la menina de la izquierda y la infanta, a la altura de los hombros de ambas (ver detalle adjunto).
----------En resumen, que lo de menos era quién abriese la puerta o corriese la cortina. Velázquez, como buen artista platónico, no piensa en tal o cual persona, sino en los conceptos plásticos de luz y sombra y, por las razones que sea –aquí sí que no sabemos nada-, le tocó al tal José Nieto aportar una solución al problema.
----------Suerte que tuvo el tipo que, por esa tontería, vivirá eternamente en el cuadro. Muchos querríamos para nosotros algo parecido...Y para la próxima entrega sólo nos queda el perro...

64 / MENINAS’s SHOW V: ¿Qué lleva Diego en el pecho?

----------Don Diego de Silva y Velázquez, así se llamaba realmente el hombre. El apellido portugués Silva fue noble y rico en su tiempo, pero las veleidades de la fortuna lo fueron degradando hasta quedarse en uno más. Y entonces los Silva, por vergüenza, emigraron a Sevilla. Esa espina la llevaba Diego clavada, hasta que vislumbró que la Corte podía ser un camino válido para recuperar la nobleza perdida.
----------En la capital, bajo la protección de Felipe IV, fue subiendo poco a poco en la escala social hasta lograr una situación económica y profesional digna. Fue conquistando títulos: primero Pintor del Rey; luego Pintor de la Cámara Real; después fue Mariscal de la Corte y Aposentador Real. En uno de sus viajes a Roma lo nombraron Miembro de la Academia de San Lucas, o sea, lo aceptaron como pintor entre los pintores italianos. Todos esos eran títulos profesionales muy aceptables y llevaban consigo un buen sueldo, pero ninguno era un título nobiliario. Conseguirlo se convirtió en el objetivo primordial de sus aspiraciones en palacio.
----------Adquirir un título de nobleza era, en el Siglo de Oro español, una tarea ardua, que conllevaba infinitos trámites e incluso juicios. El candidato debía demostrar, entre otras muchas condiciones y en audiencia pública, dos que eran básicas: la primera, que entre sus ascendientes de varias generaciones no había habido árabe ni judío, o sea la llamada pureza de sangre. Y la segunda, más peliaguda en este caso, que no vivía del trabajo de sus manos como cualquier pelagatos del populacho.
----------Aquí llegó el nudo gordiano. Velázquez era lo que era por su habilidad con los pinceles y los pinceles se manejaban con las manos, no sólo con el cerebro. Diego buscó como testigos de apoyo a los artistas Alonso Cano y Francisco Zurbarán, ambos de acreditada fama en la sociedad. Pero las normas son las normas...
----------Primero se refugió en el Platonismo, o sea, en que lo importante de un cuadro no es pintarlo, sino gestar la idea que lo hace posible. Yo creo que esto no coló. Entonces sus amigos le convencieron de que alegara que, si pintaba tanto cuadro, no era por necesidad ni por enriquecimiento, sino pura y simplemente porque el Rey así se lo ordenaba, o sea, por obediencia a quien es el representante de Dios. Esto ya convenció bastante más al tribunal, pero aún no del todo, pues el mismo Felipe IV, en última instancia, tuvo que darle un empujón para que le fuera concedido el título de Caballero de la Orden de Santiago.
----------Por eso, esta obra de Las Meninas fue el escalón final para ennoblecer su sangre... Y también, por cierto, para rejuvenecer su cuerpo, pues en su autorretrato se hizo la cirugía plástica –nunca mejor dicho lo de “plástica”- y mejoró notablemente su aspecto, ya que este cuadro lo pintó sólo cuatro años antes de morir, con casi sesenta años al hombro. Y sesenta años, en aquel tiempo, eran bastantes años más de los que aparenta...
----------Se dice que el Rey hizo pintar la Cruz de Santiago sobre su pecho después de su muerte, con color rojo de sangre. Porque sangre le había costado conseguirla. Y por hoy ya vale. Dejemos para otro día al tipo de la escalera...

63 / MENINAS’s SHOW IV: Meninas, ¿qué Meninas?

----------Sin duda la infanta Margarita –niña al fin y al cabo- ha llegado corriendo hasta el estudio del pintor para curiosear cómo va el cuadro y saludar a sus padres, los reyes. Por eso, de golpe tiene sed y pide un poco de agua. Entonces una Menina, llamada Dª María Agustina Sarmiento, le ofrece una jarrita de barro rojo sobre un platito, al tiempo que dobla las rodillas en señal de respeto hacia la real personilla.
----------Sobre esta jarrita se han hablado muchas cosas; incluso se ha llegado a decir que estaba torneada con un barro alucinógeno capaz de provocar extrañas visiones. Pero yo me digo: ¿La infanta una drogata con sólo cinco años? Otros ven en la Menina una encarnación de la diosa Hebe, que servía –al igual que Ganímedes- las copas a los dioses en el Olimpo. Las imágenes antiguas la representan con una guirnalda en el pelo y una jarrita en la mano, como aquí. Para Velázquez parece ser la imagen de la vida, simbolizada por la mujer que da de beber a un niño. Lo dicho, puro esoterismo y significados ocultos. Pero el hecho es que la infanta, en realidad, sólo aguarda un vaso de agua, mientras mira con afecto y curiosidad hacia sus padres, que están donde nosotros, o sea, fuera del cuadro. La otra Menina, Dª Isabel de Velasco, se inclina ligeramente, sin dejar de mirar como de reojo hacia el tema principal del cuadro, la pareja real que, además de “real”, es virtual. ¿Se pilla el juego de palabras?
----------Ambas meninas, escogidas de entre las familias de noble estirpe del reino, son unos pocos años mayores que la infanta Margarita y su función es acompañarla en sus juegos y entretenimientos, evitando que el tedio se instale en ella. La palabra menina procede del portugués meninha y significa simplemente niña, chiquilla. El porqué esta palabra de origen luso primó sobre otras más castizas como rapaciña, zagala, muchachuela o nenica es un misterio irresoluble. De todas formas, ¿os imagináis cómo sonaría el cuadro si ahora se llamara Las Rapazas de Madrid, Las Zagalas de la Corte o Las Nenicas de Velázquez? Algo cutre, ¿no?
----------Las dos niñas son sólo eso, unas niñas, pero el engorro de los guardainfantes o tontillos, esos trajes anchos, acampanados e incómodos a más no poder que la reina puso de moda para disimular sus embarazos, aparte de que son un fastidio y las obligan a girarse hacia un lado para cruzar las puertas, es que les echan un montón de años encima; no les favorecen, diríamos ahora.
----------Detrás de Dª Isabel están el aya y el “guardadamas”, un hombre con el dudoso y poco atractivo oficio de vigilar simplemente a las chiquillas y no quitarles el ojo de encima. Hacer de carabina, vaya. Ambos parlotean por lo bajini, quejándose seguramente de lo mal que está la juventud madrileña en la Corte. ¡Y eso que aún no se había inventado el botellón...!
----------¡Quién les iba a decir a estas dos preadolescentes -para nosotros Mariagus e Isabelita- que, por los caprichos de la fortuna y con la ayuda del tiempo, el cuadro más famoso de la historia del arte iba a llevar su nombre y no el del rey, ni el de la reina y ni siquiera el de la infantita caprichosa y malcriada, cuyas rabietas y enfados tantas veces tuvieron que aguantar!
----------Así son las jugarretas de la fortuna. El azar, amigos, reparte la suerte a ciegas. En la entrega siguiente veremos qué pensaba sobre todo esto el tal Velázquez, el mejor experto en el asunto...