62 / MENINAS’s SHOW III: El espejo de príncipes

--------Vamos a ser claros: es totalmente imposible que los dos reyes, Felipe IV y Mariana de Austria-, estando fuera del cuadro, más o menos donde nos situamos nosotros cuando nos ponemos a contemplarlo, se puedan reflejar de cintura para arriba en un espejo que está tan alejado. A esa distancia –la Sala del Príncipe del Alcázar Real era una estancia bastante alargada- y, según las reglas de la perspectiva cónica, que Velázquez dominaba con la gorra, a los reyes no se les vería ni el tupé. Visto esto, tenemos otras soluciones: tal vez esa imagen de la real pareja –por otra parte vetada por el protocolo de la época- que se refleja en el espejo sea la que Velázquez está pintando en el gran lienzo que tiene delante. ¿Posible? Sí. ¿Probable? No. A no ser que el pintor monte un auténtico invento del TBO para lograr, a base de espejos combinados, que una superficie que está muy angulada –el cuadro- se refleje de forma plana y paralela sobre el recuadro del fondo, cuyos bordes son a su vez paralelos a los de la obra que nos ocupa y entretiene. Y todo sin que se note. Montar esto le llevaría más tiempo y trabajo que el que le costó pintar el cuadro.
--------¿Qué pasa entonces? La idea no es mía, pero original sí lo es. El ingenioso ingeniero Ángel del Campo Francés, en su libro “La magia de las Meninas” (Turner, Madrid 1985), defiende que Velázquez ha ocultado detrás de las figuras del cuadro un dispositivo llamado epidiáscopo –para nosotros proyector de cuerpos opacos-, que lanzaría una imagen de los reyes, con su cortina roja encima, como era costumbre, no sobre un espejo, sino sobre una superficie capaz de reflejar la imagen recibida. En este caso, todo es cuestión de ajuste, y con ello es posible conseguir el reflejo tan natural –bien que algo borroso- de las siluetas reales, a partir de un boceto de pequeño formato. Ya bastante antes el jesuita Athanasius Kircher, y algo después el mismo Leonardo, habían cavilado y experimentado con la linterna mágica, un antecedente de nuestros proyectores de cine, utilizando la luz de una simple vela –ver el dibujo adjunto de Kircher.
--------Ésa es una posibilidad. Otra es que Don Diego –cosa a la que ya nos tiene acostumbrados- se sumerja en el mar de la simbología –la Emblemata de entonces-, tan amada para él, y quiera con ese espejo lanzar el mensaje de que los reyes, como tales y como padres, deben ser espejos para sus hijos, espejos de príncipes, por lo que tienen la obligación de mantener una conducta recta que pueda servir de faro y de guía a los que han de sucederlos. Y no andaríamos muy descaminados, dada la mentalidad culta de la época...
--------Porque, en Velázquez, nada es lo que parece. Era capaz de intentar buscarle los tres pies a cualquier cosa y –está demostrado- el realismo y los dioses le traían al pairo. Dicho de otra forma, le importaban un pimiento.
--------Por eso fue poco comprendido y no muy valorado por sus contemporáneos...

61 / MENINAS’s SHOW II: La magia de las Meninas

--------Este cuadro tiene más miga de la que aparenta a simple vista. Sé de buena tinta que el tal Velázquez no era sólo pintor, sino también “astrólogo, físico y geómetra, arquitecto y adivino, veedor y director de obras, decorador y calculista, conocedor del latín y el italiano, de tramoyas y escenografías, de la cámara oscura y la linterna mágica, de los anteojos de larga vista y de los relojes de sol, del astrolabio y de los ingenios para elevar agua, del número áureo y de la perspectiva, de la cabalística y la mitología, de los símbolos, las fantasmagorías, la fisiognomonía y la cataptromancia...” Con este currículum, ¿cómo va a ser éste un cuadro más?
--------Don Diego era un pintor culto, gran lector y tenía una extensa biblioteca. Sabemos, por ejemplo, que la idea de poner a los reyes en el espejo del fondo la tomó del cuadro El matrimonio Arnolfini, del flamenco Van Eyck (entrega 40 de este blog). También nos consta que la idea de agrupar las figuras de tres en tres –primer gráfico- la sacó de Leonardo, concretamente de su Última Cena de Milán. Y este tal Da Vinci era también complicado y difícil de entender.
--------Pero otras cosas ocultas las ha puesto por iniciativa propia, por su saber y su cultura. Resulta cuando menos curioso comprobar que el pintor, las Meninas y la Infanta Margarita forman con sus cabezas –ver segundo gráfico- una estructura similar a la que tiene la constelación Corona Borealis –llamada por los árabes Alfeca-, con el detalle más jugoso aún de que la estrella más brillante del conjunto se llama Margarita y está situada sobre la cabeza de la infanta del mismo nombre.
--------Tampoco es casualidad que el círculo que une las cabezas indicadas forme un nudo –tercer esquema- en la de una de las Meninas y, al integrar el resto de cabezas, cree una figura similar al símbolo del clásico signo zodiacal Capricornio, precisamente el horóscopo que tenía la reina por su fecha de nacimiento -23 de diciembre-, como un deseo de buenos augurios para el parto que se avecinaba pues resulta que, en este mismo momento, la soberana estaba encinta. No tuvo suerte la familia real con el tema de la descendencia; se dieron varios abortos, algunos de los retoños murieron al poco de nacer, el varón tan deseado no terminaba de llegar y, para colmo, uno que llega –el príncipe Baltasar Carlos-, va y se nos muere a los pocos años de vida. (Todo el mundo sabe que con Felipe IV y su enfermizo hijo Carlos II el Hechizado acabó la dinastía de los Austrias y comenzó la de los Borbones, cuyo primer representante, Felipe V, vino de Francia).
--------Este tal Velázquez sabía mucho de Astronomía, una ciencia entonces en gestación, pues sólo se conocían siete planetas. (Bueno, bien mirado, tampoco es que hoy hayamos adelantado mucho después de quitarnos a Plutón). También estaba impuesto en Astrología, una ciencia bastante más imprecisa, sustentada sobre todo en la verborrea poética y en utilizar las frases que cada uno quiere oír.
--------En resumen, que nuestro amigo no era ningún paleto y que está claro que este cuadro tiene mucha, pero que mucha miga, como seguiremos viendo en las entregas siguientes. En la próxima hablaremos del gobierno, o sea, de los reyes...

60 / MENINAS’s SHOW I: El qué y el dónde

--------¿Qué está pasando? El pintor ha recibido un nuevo encargo. Se planta delante del lienzo, que previamente ha imprimado en tono ocre y comienza a esbozar las primeras líneas de un doble retrato. Es un encargo arriesgado porque nunca antes se ha pintado al Rey y a la Reina juntos. Además, el vestido de la Reina, el guardainfante -también llamado “tontillo”- es un engorro, porque hace imposible colocar a los dos personajes juntos. ¿Por qué esa manía de disimular el embarazo de la Reina con este atuendo absurdo? ¿Es que la Reina no es una mujer con capacidad para parir?
--------En ese momento entran la infanta Margarita, con apenas cinco años, acompañada por sus compañeras de juegos, las dos Meninas y por los dos preceptores, serios y concienzudos, que le enseñan educación y protocolo, para que la princesa sepa comportarse. También -¡cómo no!- van con ellos dos de los enanos que deben procurar entretener a la niña con sus gracias y payasadas, con sus deformaciones y sus chistes sobre la corte. Y, por fin, el viejo perro, harto ya de vivir y eternamente cansado que, en cuanto llega, toma posesión del suelo. Pero, bueno, ¿qué pasa con aquel señor del fondo que no termina de marcharse? A ver si deja ya quieta la cortinita y podemos estar tranquilos, porque la infanta, de repente, tiene sed...
--------Entonces, una de las Meninas le ofrece una jarrita con agua, a la vez que se arrodilla -como obliga el protocolo- pero, por otra parte, ¡qué desconsideración! ¿Cómo va la niña a beber agua directamente de la jarra? Además, ¿dónde está el trapito para limpiarse la boca después de beber? Y a esta niña caprichosa, ¿quién la manda pedir ahora agua si aún no hace calor, pues las esteras del suelo siguen todavía puestas?
--------¿Dónde está pasando? En una estancia del antiguo Alcázar Real –destruido por un incendio y cuyo solar está ahora ocupado por el Palacio de Oriente- llamada Sala del Príncipe, que fue vivienda del niño Baltasar Carlos –Dios lo tenga en su gloria- y ahora está siendo utilizado como estudio por el pintor de la Corte, puesto que tiene varias ventanas en un lateral para que entre la luz. Además, a determinadas horas se puede abrir la puerta del fondo, si hace falta.
--------Este cuadro se llamó en un principio La familia a secas. Más tarde La familia de Felipe IV, pero hoy día, no se sabe bien por qué, la gente del pueblo lo llama Las Meninas. Tratándose de un retrato oficial de la familia real, paso porque pongan en primer plano a una mocosa de cinco años. Paso porque a los reyes –los personajes clave- los releguen al espejo del fondo, donde se ven borrosos y como desenfocados. Pero ¿cómo ha podido este pintor descuidado olvidarse de incluir a la hija mayor de esta familia –foto de al lado-, la Infanta María Teresa, que llegó a ser esposa –poco apreciada, por cierto- de Luis XIV, el Rey Sol francés? Y ésta es sólo la primera de las varias preguntas que me han surgido. A algunas de ellas intentaremos responder en las próximas semanas.
--------Entre nosotros: a esta obra la llamamos pintura porque todo el mundo dice que es una pintura y porque el trabajo de Velázquez era precisamente pintar. Pero yo, por mí, lo veo todo tan real y están los personajes tan acertadamente representados que, a veces, me pregunto como el escritor galo Teófilo Gautier:
--------- - Pero bueno, ¿dónde está el cuadro…?

59 / MENINAS’s SHOW

--------El hecho de enfrentarnos al cuadro más importante y conocido de toda la historia del Arte es algo que necesariamente impone. Ya no se trata de hacer un comentario más o menos ingenioso sobre una obra cumbre o trascendental, sino de plantarnos ante una obra que ha sido llamada por el pintor italiano Julio Romano la Teología de la Pintura y a la que yo personalmente considero, no una pintura más, sino la Pintura.
--------Sobre esta obra se han dicho infinidad de cosas, muchas de ellas falsas. Por ejemplo, hace años se ponía como modelo de la austeridad del arte español del Siglo de Oro, por la monocromía de sus colores marrones y pardos. ¡Todo mentira cochina! Bastó que se diera una buena limpieza al lienzo para que apareciera por doquier un arcoiris de colores: verdes, azules, amarillos, violetas...
--------Hace años, cuando se visitaba el Museo del Prado antes de las recientes remodelaciones, había un espejo de gran tamaño delante de la obra, en la pared de enfrente. Se decía que era parte del truco empleado por Velázquez para el montaje de esta composición complejísima de concepción y totalmente rompedora con los planteamientos de su tiempo. Se trata de un cuadro de casi tres metros de anchura por tres y pico de altura, pero lo asombroso no es el tamaño –los hay bastante mayores- sino la concepción de la escenografía, y ese maravilloso estudio de perspectiva –lineal y atmosférica- que nos permite, según algún entendido anónimo pasearnos entre las figuras sin llegar a rozar ninguna.
--------Por todo ello y por varias razones más que irán apareciendo más adelante, he creído interesante dedicar a este cuadro las siete próximas entregas, haciendo una especie de curso monográfico en torno a una obra que ha suscitado y sigue suscitando las hipótesis más curiosas y las discusiones más encendidas, no sobre su calidad –admitida por todos- sino por sus significados ocultos. O, lo que es lo mismo, no por su iconografía sino por su iconología.
--------Estos siete capítulos en torno a uno o varios de los personajes, se titulan:
- El qué y el dónde
- La magia de las Meninas
- El espejo de príncipes
- Meninas, ¿qué Meninas?
- ¿Qué lleva Diego en el pecho?
- El hombre de la escalera
- ¿De quién es el perro?

--------Espero, amigos, incentivar un poco vuestra atención sobre una obra que ya forma parte de nuestra memoria cultural aunque sigue siendo, en ocasiones, tan desconocida.
--------¡Va por vosotros!

58 / UN ESPEJO PARA CAZAR CRÍAS DE TIGRE

--------Jurgis Baltrusitis, en su excelente ensayo El espejo (Editorial Miraguano-Polifemo, 1988), nos describe con detalle y de forma documentada los diferentes usos que los espejos han tenido a lo largo de la historia. Uno de los más curiosos ha sido el de ser utilizado para cazar tigres. Justo como lo oyes, amigo, nada menos que para cazar tigres... ¿Cómo es esto posible?
--------El historiador Plinio cuenta este curioso y exótico método de caza como sigue:

---------El cazador se acerca a la guarida del tigre dispuesto a robarle sus cachorros. Debe ir provisto de un espejo esférico, que devuelve a quien se mira en él una imagen reducida de sí mismo. Una vez que el cazador -aprovechando un descuido de la tigresa- le arrebata las crías y sale al galope en su caballo, la fiera lo perseguirá con saña para recuperar a sus hijos. El hombre, entonces, arroja al suelo el espejo. La tigresa, movida por su natural curiosidad, se detendrá a mirarse en él y, al ver reflejada en la esfera una imagen reducida de sí misma, creerá que es uno de sus hijos y regresará tan contenta a la cueva con él. De esta forma, el cazador podrá huir ileso con los cachorros.
--------Varias referencias posteriores apoyan este planteamiento. En el famoso tapiz de Bayeux La Dama y el Unicornio, éste se mira en un espejo convexo que le presenta aquélla y se ve considerablemente más pequeño. San Ambrosio (340-397), obispo de Milán y numerosos Bestiarios posteriores recomiendan el uso de espejos esféricos, por ser los más adecuados para devolver imágenes reducidas. Algunas versiones aconsejan al cazador llevar, no un solo espejo esférico sino un rosario de ellos, y deberá ir soltándolos en la huida periódicamente, pues la tigresa lo perseguirá hasta que crea haber recuperado la totalidad de la camada, ya que no se contenta con recuperar sólo a algunas de sus crías. Incluso algún comentarista advierte que si equivocadamente se comete el error de utilizar espejos planos y anchos, la tigresa terminará por darse cuenta de la superchería y, enfurecida, cargará contra ellos, haciéndolos añicos. ¡Pobre entonces del cazador! No quedarán de él ni los huesos.
--------Y, como no puede faltar, una moraleja: “No debemos ser semejantes a los tigres. Cada uno de nosotros debe guardar su cría, es decir, el alma. El cazador nos acecha con su espejo para arrebatarnos el alma y confundirnos. Los espejos son las grandes codicias y las grandes decepciones del mundo. Al arrojarnos los espejos, el cazador nos deja nuestras ilusiones y se lleva nuestra cría...”
--------Por eso nos conviene estar atentos y llevar siempre, por si acaso, un espejo esférico encima, no vaya a ser que...

57 / ¡POBRES HIJAS!

--------A finales del siglo XIX, cuando la pintura histórica estaba en pleno auge –como ahora lo está la novela- las Diputaciones Provinciales tenían la facultad de enviar a aquellos jóvenes que apuntaban un futuro como pintores a la Academia de Roma, donde pasaban dos o tres años becados y aprendiendo directamente en la ciudad que era el centro del arte antiguo. A cambio, los patrocinados se comprometían a entregar cada año a la entidad patrocinadora un determinado número de obras, que normalmente tenían el denominador común de contener desnudos. En este tiempo, el desnudo femenino era la prueba de fuego para dilucidar si un pintor valía o si era sólo un pintamonas.
--------Esta es una de estas obras. Su autor es el valenciano Ignacio Pinazo Camarlench y está depositado en la Diputación de Valencia. Se llama Las hijas del Cid y el argumento está extraído del famoso romance del mismo nombre, atribuido a Per Abat.
--------Resulta que las dos hijas del Cid Campeador y de Doña Jimena –Elvira y Sol- estaban prometidas a los infantes de Carrión, dos hermanos que se habían ganado a pulso la fama de cobardes porque, en una ocasión, yendo con el Cid y habiéndose escapado de un circo cercano unos leones, salieron corriendo despavoridos mientras su futuro suegro, a punta de espada, hacía a los felinos regresar a la jaula. Este acto de cobardía y el consiguiente ridículo los llenó de resquemor y de odio contra el Campeador que los había dejado en evidencia ante todos. ¿Y con quién lo pagaron? Pues con las hijas, que no tenían vela en ese entierro. Se las llevaron consigo al robledal de Corpes y allí las desnudaron, las azotaron con saña y las abandonaron atadas a unos troncos de árboles. Su padre las recogió y juró ajustar las cuentas a estos villanos maltratadores de mujeres. Y así lo hizo.
--------Esta historia la estudiábamos de pequeños en la escuela, como una más de las hazañas del Cid. Pero lo importante no es tanto la historia –que lo es, y además interesante- sino el cuadro que este argumento folletinesco y medieval nos ha dejado, gracias a la habilidad de Pinazo. La tersura de la piel de los dos desnudos contrasta con la materia densa y muy matizada con la que el pintor describe los troncos, el suelo y las ropas tiradas. La primera muchacha se encoje sobre sí misma para esconder su desnudez, mientras la de más allá se lamenta con su rostro de la desgracia. Dos preciosos desnudos que brillan con luz propia entre la umbría del bosque y que le valieron al artista un primer premio que le aseguró un año más la beca para Roma.
--------Pero quede claro que, en pintura, lo importante no es lo que se cuenta, sino cómo se cuenta, la técnica, el dibujo, las soluciones plásticas y el dominio del color y del claroscuro. Evidentemente, todo esto es fruto de un trabajo persistente y de muchos dibujos preparatorios, como el boceto adjunto hecho a plumilla.
--------Ignacio Pinazo, que tiene su museo en Godella (Valencia), su patria chica, demostró con su obra posterior que este éxito no fue debido al azar y que era un pintor como la copa de un pino, o mejor, como la copa de un roble del robledal de Corpes...

56 / MUJERES ASEÁNDOSE

--------Es la hora de los voyeurs. La hora de espiar a las mujeres mientras se lavan, una actividad tan íntima y personal. De disfrutar de sus movimientos lentos y sensuales, de sus posturas poco corrientes, de los giros del cuerpo cuando se secan. Es la hora Degas.
--------Nadie como él –que por otra parte era un misógino recalcitrante y solterón empedernido- ha sabido representar las actitudes femeninas en estos momentos secretos. Pasados ya los cincuenta comienza a perder vista, lo que le impulsa a cambiar la pintura al óleo por el pastel. Éste es más sencillo de manejo, le exige menos esfuerzo y también le permite apuntes más rápidos y espontáneos. Pocas veces –desde los años del Rococó- ha llegado a manejar un pintor esta técnica en seco con tanta maestría. Cuando cumple ochenta años y apenas puede pintar, todo el mundo lo llama el pintor de las bailarinas y de las mujeres aseándose.
--------Pero ejerzamos el oficio de voyeur y acerquemos nuestro ojo al hueco de la cerradura de la puerta del cuarto de baño, al que acaba de entrar la modelo. Es joven y hermosa y no le importa que la miren. Primero (1) se quita toda la ropa, coge una toalla con la mano izquierda y se dirige a la bañera que normalmente está oculta tras la cortina azul, en un rincón con paredes forradas de papel pintado. ¡Qué hermoso reflejo azul lanza la tela sobre el costado de la muchacha, que se afana en apoyar el pie en el fondo de la cubeta, intentando no resbalar!
--------Luego (2) se sienta en el borde la bañera, sobre la toalla, y se enjabona a conciencia, primero el pecho, más tarde el vientre y la entrepierna, después el cuello y, hasta donde puede, la espalda. Le resulta agradable el roce de la esponja natural sobre la piel y está concentrada, sola consigo misma y con sus sensaciones de placer.
--------Tras echarse de nuevo agua por el cuerpo para quitarse la espuma, sale de la cubeta, se sienta en un taburete y comienza a secarse (3). Lo hace con parsimonia, empezando por los senos, luego el costado y los riñones, los pies, los hombros y las axilas. Una vez seca, se sienta en la silla cubierta por las toallas, se curva sobre sí misma como una caracola (4) y se seca los pies y los huecos entre los dedos. Es lo último. Hasta la semana que viene, o hasta que la ocasión lo requiera.
--------Pero, aparte de esta fingida narración en imágenes, conviene que nos fijemos en la hermosura de los trazos de la barra de pastel en las carnes juveniles. En cómo se adaptan a cada zona, resaltando la redondez de los muslos. Unas veces esos trazos están hechos con la punta de la barra, a golpes verticales y otras en círculos similares a los copos de algodón. Cada material necesita una textura diferente. No es lo mismo –pongamos- la cabellera pelirroja que el papel de la pared o el parquet del suelo.
--------Edgar Degas lo sabe y disfruta de la pintura como del último de los placeres de su ancianidad. Sabe que sólo se llevará a la tumba el recuerdo de las bellas muchachas en flor mientras se dedican a sus quehaceres íntimos...